Entre aforismo y el problema idiomático, Santiago Tandazo

He venido a escribir sobre Derrida, Adichie, Coetzee y eso de sentirme "latino". En una carta que Coetzee le manda a Paul Auster reflexionaba sobre su relación con el inglés. La vivía en condición de "extranjero", a pesar de que sea su lengua materna. "El idioma inglés me parecía propiedad de los ingleses" dice. Recordemos que él es un ciudadano sudafricano blanco. Se me dibujó una sonrisa de compresión. Como claro descendiente de colonos en un país donde, seguramente, la mayoría de sus conocidos externos a su familia cercana eran negros debió hacerse más de una pregunta sobre identidad. Él no era como el más típico de sus coetaneos. Tampoco hablaba en idiomas de aquel lugar de origen (creo que aclara que si el "afrikaans"); tiempo después se dio cuenta que hasta los ingleses tenían un inglés distinto al suyo. 

Cuál era su lugar con el idioma, cómo decidió darse lugar en una lengua ligada a un grupo con el cual no se vinculaba. Lo resuelve por medio de los libros: "Me dije a mí mismo que yo sabía inglés del mismo modo que Erasmo sabía latín, gracias a los libros", los otros, los "dueños del idioma" sabrían conocerlo íntimamente. Él solo lo vería prestado. Esta reflexión que se hace nace de una lectura que hace de Derrida escrita en El monolinguismo del otro. Este escritor nacido en la Argelina francesa, y de origen judio, se encontró en una encrucijada al verse arrebatado de su nacionalidad francesa en época del Vichy; de por sí el pueblo judio "no tiene estado" y ahora permanecía sin el estado de acogida. También se remitió a esta relación externa con la lengua materna: el francés.

Añado varias frases ligadas del comentado:

"Una ciudadanía, por esencia, no crece así como así. No es natural. Pero su artificio y su precariedad aparecen con más claridad". Y luego "No dudo tampoco de que esas “exclusiones” terminan por dejar su marca en esta pertenencia o no pertenencia de la lengua, en esta afiliación a la lengua, en esta asignación a lo que se llama con toda tranquilidad una lengua".  Creo yo que esta condición de extraterrotorialidad se ha acentuado mucho más en estas décadas de grandes movimientos, de inmigración, pérdida y aceptación de culturas. ¿Hijos que no hablarán la lengua de sus padres tenderán a sentirse así? es una respuesta de si y no. No nos vayamos al después, eso queda para otro momento; me interesa quienes ya vivieron estas experiencias de sentirse con una parte de sí que no les correspondía. Luego de las lecturas mencionado mi primera conexión se acentúo en el pasado colonial de América Latina, y desde dónde nos ponemos como descendientes de aquellos eventos "buenos y/o malos", dependiendo de a quien le preguntes. Porque si estos autores lo han vinculado a la lengua iré un paso más allá y me meto a la noción de etnicidad. Recurro a una escritora de moda, merecida fama o no, juzguen otros. 

 Ngozi Adichi dice: 

"Sí, cuando vivía en Nigeria nunca pensé en mí misma como negra, no tuve que hacerlo porque casi todo el mundo era negro. Crecí pensando en mí misma como igbo [etnia nigeriana] o como católica…, pero nunca como negra. Y eso no significa que, al mirarme al espejo, no viera que mi piel era de color chocolate, algo que me gusta mucho, sino que yo no le otorgaba un valor. Pero al llegar aquí me di cuenta de que en América sí le añade un valor, que la gente tiene asunciones sobre ti solo por el color de la piel. Convertirme en negra para mí fue un proceso y ahora estoy muy feliz de serlo. Mis amigos en Nigeria no se identifican como negros porque no lo necesitan".

En Estados Unidos, y disculpen la ignorancia sobre la historia de Nigeria, el peso de ser negro se liga a una lucha constante de derechos civiles. El pasado de la esclavitud hasta el día de hoy se insiste en recordar, y la búsqueda por la herencia es aplaudida. Como bien dice Ngozi, ahí si es "negro". Se tiene una consciencia sobre la identidad. Al inicio le sorprendió encontrarse con gente que le dijera "hermana", pronto terminó abrazándo la idea. Detrás de eso hay la idea de que todos estamos con todos, "todas las vidas negras importan".   Coetzee lo abordó a su manera, encontrándose hablando el idioma de otros delante de ellos y pareciéndose a esos. Ella abrazando lo que implicaba para aquellos de piel igual que veían este antecedente bajo otro prisma. Para Derrida no duda que esa pérdida de la ciudadanía "pueda tener una relación con ese trastorno de la identidad...". 

Y ahora en este preámbulo de cosas mal ensambladas llegamos a lo que somos los latinoamericanos. A esa expresión concreta que siempre me hace cosquilla "(los españoles) nos invadieron". Escribo en la lengua de ellos, me rodeo de arquitectura que trajeron ellos. Veo a la otra cara de la moneda en plazas, en la sierra o protestando contra el presidente. Mis rasgos se confundirían entre ellos, más no comparto sus costumbres ancestrales, tengo otras o quizá he perdido algunas. Ese "nos" es raro, porque también descendemos de ese otro lado del océano. La analogía más polémica que se me ocurre es equipararlo a una figura blanca que violó a una figura indigena, y se quedó a cuidar a los hijos, siguió explotando la relación. Esos niños aprendieron de esa figura europea de la  que refunfuñaban y pronto tenían más de esos que de la figura indígena. Y así una generación tras otra, hasta los reclamos por esa herencia que la figura "del mal" ayudó a borrar. Es que era más complicado decir "nos invadimos", no eramos esos de allá, pero tampoco los de acá. A los de acá los teníamos más cerca, entonces eran los "nuestros", los dueños originales del terreno que habitamos por más que la casa que esté encima la hiciera el europeo al derribar la anterior.   

Me invade la idea del cosmopolitismo a veces. "Ecuador" me queda corto para mis ambiciones. Sin embargo no me siento en la necesidad de hacerme un desarraigado. Quizá lo viva así en un futuro, quizá no. Adichi no se siente del todo inmigrante, tiene un constante vinculo con su país natal. Tal vez me sienta más extranjero entre los míos y más entre los ajenos, no en el sentido idiomático de Coetzee, sino en mi incapacidad para poder comunicarme con ellos como me comunico conmigo mismo. A él le sirvieron los libros...  

Pd: Tuve el mismo problema con karl Ove Knausgård y Chimamanda Ngozi Adichie, y seguro en el futuro con otros; me interrogué al inicio si lo que venía después de su nombre era su apellido o su segundo nombre. Me guio por el nombre del padres, James Nwoye Adichie, para decir que Adichie es el apellido. Ay, cosas del patricardo.

Publicación sujeta a modificaciones.

---------

Aforismos que no tienen relación directa con el escritor anterior. 

15. La sátira toma un algo de lo que te indignas, lo abofetea, lo sirve en el plato más lindo. Luego, depende de ti darte cuenta. A veces te lo tragas a gusto... 

16. Y recuerden terroristas, este fin de año hagan explotar cohetes o a cosas así, no personas. Acabemos este año en paz, el próximo sigan con su rara guerra.( 26 de diciembre de 2015 20:45) 

17. La estupidez es un derecho del que muchos niegan ser partidarios pero del que suelen abusar. 

La amistad es una bestia que se devora a sí misma. 

19. En la corte del rey se puede ser  Instruido en arte, religión y ciencia ¿Cuántos lo fueron de bufonería? 

6. Si vienen vestidos de censura, no me visiten. Si sus manos son grilletes, no me toquen.

7. ¿Y sí a los de ISIS se les ocurre atacar una ciudad importante terminando el año? Digo si yo fuera terrorista atacaría en un momento de celebración para dejarles en shock y que mejor que Londres, Paris, Washington etc. A las 12 de la noche... Ojalá no suceda o sino s tener mucho cuidado. (26 de diciembre de 2015 18:11)

8. Principio del formulario 

9. A menudo el aforismo es para quienes les quedó muy grande una idea. 

24.  Tal vez a Cervantes le molestaría los modismos mexicanos actuales como a algunos leer el Quijote en su escritura original.

1. A menudo las páginas de noticias tienen la sección de Cultura dentro de Ocio o... juntas o combinadas. Más van del lado de la Incertidumbre.



2. Internet nos deja ver en vivo el proceso de un idioma en constante cambio. En el que ciertas palabras o formas de comunicarse se aprecian sobre otras, llevando su carga desprestigio incluso.

3. Hay dos formas de encaminar el bullying escolar por medio de una masacre, o convirtiéndose en artista.

28. El humor es un arma de destrucción masiva.

29. A menudo la genialidad no va acompañada de buena dicción. Pero se agradece cuando es así.

30. Ojala alguien haga algo gracioso en mi funeral...sino qué sentido tiene invitar a tanta gente para que no se rían. (25 de diciembre de 2015 14:18)

31. Los dandis del siglo XVIII-XIX son los padres espirituales de los únicos y diferentes del siglo XXI.

32. Gracias por mostrar sus casas de forma pública. Ahora los ladrones sabrán a quien robar. (25 de diciembre de 2015 12:33)

33. Es bonito como las mujeres pueden encender en muchos hombres los más nobles ideales, incluso en los peores seres humanos... (25 de diciembre de 2015 2:08)

34. Que esta navidad sirva para mejorar en el sentido espiritual, filosófico, religioso y moral... o al menos tomar consciencia sobre donde nos dirigimos... no hay nada de malo desde ahora tratar de mejorar para el siguiente año. (25 de diciembre de 2015 1:48)

---

Escrito parte de "Los comentarios salvajes" (compilación de ensayos breves y aforismos).